1963年，毛远志和李敏一起来看望毛主席，毛主席感慨道：远志，我想你了

这句话背后，有一段并不轻松的亲情。毛远志是毛泽民的女儿，也是毛泽东唯一的亲侄女。她和伯父感情深厚，却很少主动出现在伯父身边。不是不想见，而是不愿因亲属身份给别人留下特殊照顾的印象。 毛远志出生于1923年。父亲毛泽民早年便投身革命，长期在外工作，她童年与父亲相处的时间非常有限。小时候，她常和堂兄毛岸英、毛岸青一起玩耍，性格活泼，毛泽东和杨开慧都喜欢这个被称作“野妹子”的小姑娘。 革命年代，家庭很难置身事外。毛泽民为避免妻女受到牵连，曾与王淑兰分开。后来王淑兰参加革命，也因此遭到逮捕。1929年，年仅六岁的毛远志随母亲被关进长沙监狱，直到1930年红军攻占长沙前后，母女才脱离险境。 出狱之后，母女二人辗转多地。1931年，她们曾到上海寻找毛泽民，但毛泽民已经前往中央苏区。生活困顿时，王淑兰一度被迫把女儿送到别人家中寄养。毛泽民得知消息后十分难过，便托人寻找母女。 1937年底，八路军武汉办事处联系上王淑兰。1938年，毛远志被安排前往延安。遗憾的是，她抵达延安时，毛泽民已经去了新疆工作，父女再次错过。 毛泽东得知侄女到来，特意为她接风。面对多年未见的伯父，毛远志既亲近又拘谨。她提出想参军，或者进入抗大学习。毛泽东没有急着答应，而是拿纸写了几个字让她辨认。毛远志一个字也读不出来，伯父便对她说：“先把文化学好，今后才能承担更多工作。” 这番话没有责备，反而让她明白了方向。毛远志进入延安鲁迅小学读书，学习十分刻苦。她记得母亲交代过，伯父承担国家大事，平日很忙，不能随意打扰。因此在延安期间，往往是毛泽东叫她，她才过去见面。 有一次头痛发作，毛远志去医院途中经过杨家岭，实在想念伯父，便进去看望。毛泽东见到她很高兴，留她住了一晚。这样的相处并不频繁，却让年幼的毛远志感到，失去父亲陪伴的生活里，伯父始终惦记着她。 完成学业后，毛远志被安排从事机要工作。后来，她与抗大分校教员曹全夫相识相恋。1945年10月，毛泽东从重庆谈判回到延安不久，毛远志带着曹全夫前去见伯父。席间有人问起毛泽民的近况，毛泽东沉默片刻，才沉痛地说：“他已经被杀害了。” 毛泽民并非死于战场。1943年9月，身在新疆的他被盛世才势力杀害，年仅四十七岁。这个消息直到多年后才真正摆到毛远志面前。她一度失声痛哭，随后擦干眼泪，对伯父说自己会坚强。后来，在毛泽东的支持下，她与曹全夫举行了简朴婚礼。 1949年春，中央机关进入北平后，毛泽东事务繁重。毛远志虽住在北京，却始终克制着探望伯父的念头。她担心别人议论，也不愿把亲情变成身份上的便利。多年间，叔侄见面的次数并不多，李敏的婚礼反而成了他们难得团聚的机会。 1963年，毛泽东年满七十岁。按照当时的习惯，家人和身边工作人员准备聚餐庆祝，费用由他自己承担。李敏得知毛远志也要来，提前告诉了毛泽东，他听后十分高兴。毛远志见到伯父时，先扶他坐下，毛泽东却一直握着她的手。 她解释说：“我是不想影响您的工作，也不想让人说我搞特殊，所以一直没敢常来看您。”毛泽东没有责怪，只是与她聊起家常。那次见面持续了很久，离开时，伯父仍显得依依不舍。 毛远志没有想到，这竟成了叔侄最后一次相见。1976年9月9日，毛泽东逝世。此后每逢12月26日和9月9日，毛远志都会前往毛主席纪念堂，像普通群众一样排队瞻仰。她不惊动工作人员，也不另行登记，名字自然不会出现在特殊来宾的记录里。 特别